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CUVINTE NESCRISE
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urmad, armatele nationaliste ii forteazi pe comunisti
sa abandoneze sovietul, in 1932.

Zhang Xueliang: niscut in 1901, ,tinirul maregal“ a
cucerit Manciuria si mare parte din nordul Chinei,
dupa asasinarea tatilui siu, in 1928. Instigator al
Incidentului de la Xi’an, a petrecut peste 50 de ani
in arest la domiciliu, dar in prezent este celebrat ca
un erou national.

Zhang Zuolin: tatil generalului Zhang Xueliang, asasinat
de armatele japoneze, in 1928.

Zhou Enlai: cel dintdi prim-ministru al Republicii Popu-
lare Chineze, sub conducerea lui Mao Zedong,
din 1949 pani in 1976. In 1954, a participat la
Conferinta de la Geneva, iar in 1972, eforturile
sale pentru inlesnirea vizitei istorice a presedintelui
american Richard Nixon la Beijing au fost esentiale.
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Capitolul intai

1

Cartea aceasta ar fi putut fi scrisa intr-o suti de feluri,
cu inci ¢i mai multe inceputuri. Eu voi porni insi de la
randul cu care, acum o jumatate de veac, intr-o dimineagi
din toamna anului 1948, cind, in timp ce trecea pe langa
un salcdm gros cit sa-1 cuprinda sase oameni, Wu Wei se
hotirase si inceapi cartea pe care avea si i-o dedice lui Ye
Lianzi: ,Intr-o dimineatd cetoasi, ea stitea la geam, pri-
vind in jos, citre stradi.“ Att si nimic mai mult.

Fraza aceasta a fost dati uitirii mai bine de-o jumatate
de secol.

2

Se pregitise o viati intreagi si se apuce de romanul dsta,
dar gi-a pierdut mintile tocmai cind a inceput si scrie.

Poate ci nu este un caz sfagietor, dar, daci pentru mine
capiti inteles atunci cind il istorisesc in inlintuirea altor
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intampldri, oare ce noima o fi avind pentru altii, bunioara
pentru cititori? Nu-i o poveste care si ne umple de neli-
nisti inutile. La urma urmei, in orice clipi o ia razna cine-
va. De fapt, chiar nu poti sa-ti dai seama care dintre apro-
piati sau dintre oamenii din jur e intreg la minte si care nu.

Si totusi, despre nebunia lui Wu Wei s-a vorbit mul-
ta vreme. Nu doar pentru ci era celebrs, ci si pentru ca,
toatd viata ei, cu fiecare vorba si fiecare fapti, iesea din
canoane. Mai mult chiar, pentru oamenii din vremuri-
le acelea era de-a dreptul imorala. Pina si cei care abia o
cunosteau ti-ar fi putut ingira tot soiul de mérsavii despre
ea. Astazi insd, nu s-ar mai sinchisi nimeni. Dementa ei
n-a fost decat un prilej de barfi care i-a mai scos putin din
amorteala pe oamenii plictisiti.

Nimic nu a prevestit cd avea si-si piardi mintile.
Dimpotrivi, dupa cum spuneau unii prieteni, pana atunci
fusese o femeie cu o imensi pofti de viati. Nu cu mult
timp inainte, organizase un banchet aniversar pentru un
venerabil confrate octogenar. Abia se intorsese dintr-o
calitorie in Tibet si diruise fiecarui prieten cadouri alese
cu mare grijd, umplandu-i pe toti de incintare. Pentru ea,
isi luase un compleu italienesc, destul de scump.

In cteva randuri, si-a invitat prietenii la masi si, ca
niciodatd, a intrat chiar ea in bucitirie si s-a apucat sa
giteascd niste feluri care nu erau deloc rele, in ciuda
experientei ei destul de precare in ale gastronomiei. Se
mai spunea ca fusese zdrita la un dineu de gali tinut cu
ocazia unui eveniment artistic, imbracata cu o eleganta
rafinati, dupi ultima modi. Cum de cineva ajuns in pra-
gul nebuniei mai poate gasi plicere intr-o lume deja rata-
citd §i fara noima?

ZHANG JIE

In aparentd, nebunia ei nu avea nici un motiv. Daci Ye
Lianzi, care a fost atat de nefericitd, nu gi-a pierdut minti-
le, cum de tocmai lui Wu Wei i s-a intimplat una ca asta?

Totusi, in dimineata cu pricina a sunat un reporter si
a intrebat-o fard ocolisuri: ,E adevarat ca aveti un copil
din flori?“ Ea a trintit imediat receptorul. Uite ca si acum,
dupa mai bine de treizeci de ani, exista cineva, si incd un
barbat, care sd o umileasci cu ceea ce o chinuise o viata
intreagd. Daca acest lucru ar fi putut s-o elibereze, ar fi
fost chiar mai bine, dar mai dureros era ci suferinta ei nu
putea fi starpita.

De ani buni tot agteptase o astfel de umilinta, crezand
ca, in felul acesta, isi va putea ispasi vina; despre pacitosi
se spune c igi vor primi negresit pedeapsa.

La ce bun si telefonul dsta? Zeci de ani, indurase batjo-
curi si mai crincene, fird si simtd vreo alinare. Se adanci-
se si mai mult in durere.

Pini intr-o zi, cind i s-a luminat dintr-o data sufle-
tul. A incetat si mai nutreasci sperante desarte, si-a cdu-
tat reazem in chin si suferintd, si-a gisit in inimi un loc
anume, in care a ferecat ocara ce nu putea si piara decit
o dati cu ea. De fiecare dati cind se gindea la toate astea,
i se asternea pe ochi o pacla intunecati, o devalmisie tul-
bure, din spatele cireia se ivea, incetul cu incetul, un zid
ce parea aproape si, in acelagi timp, de neatins, nesfarsit
de lung, de nepatruns, asupra lui rasfraingindu-se o palida
razd de lumina. Licirirea aceea era aidoma luminii stinse
pe care o zdrise la citeva zile dupa moartea lui Ye Lianzi.

In acea zi geroasd de iarna, cand intunecimea noptii
inci nu lasase loc zorilor, se dusese in Parcul Templului
Ceresc, zabovind pe o cirare batuta de veacuri de pasii
nenumdratilor trecatori razleti. Pasea cu grija, ca manata
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de o putere cereasci, tresirind din orice, speriati. A rimas
deodata incremeniti intr-un strigit prelung ce se inalta
spre cer. A intors capul si a zérit un fir de lumini care a
strifulgerat o clipa, ca un ultim semn de dragoste si grija
din partea mamei.

Mergénd spre casi, pe drumul aproape pustiu, si-a ri-
dicat privirea citre cerul inci posomorit si cufundat in
neguri. In acele clipe, vizduhul care-i cuprindea intrea-
ga fapturi era singurul in care durerea ei ar mai fi putut
sd incapd. Apropierea ingelatoare a obiectelor si a paclei
obscure ce inviluia toate lucrurile se stergea, topindu-se
intr-un departe disperat si rece, deloc rauvoitor, dar care
fi straipungea ca un pumnal fiinta insingurati. A mai mers
o vreme §i, deodati, a vizut cum pe cer a aparut, urias, ca-
racterul shu' al compasiunii nobile. Era un cuvant la care
nu se gandea prea des si pe care rareori il folosea, era greu
de gisit in cuprinsul scrierilor sale.

Compasiunea nu este totuna cu jertarea, ea neputind
decit sa insemne c3, fatd de greselile celorlalti, nu invoci
legea talionului, ci tocmai opusul ei, rispunzind prin ma-
rinimie, ingdduinta si indulgenta. Acestea erau virtuti de
capatdi pentru Ye Lianzi, prima invatitura pe care o capa-
tase inca din copiliria ei plind de amar fiind cum si judece
moravurile vremurilor.

Asa sa se explice oare i lipsa de pietate filiala* a lui Wu
Wei?

In momentele de cumpini, Wu Wei intrezirea tot
felul de semne §i forme in negura propriei suferinte. La

! Una dintre cele cinci virtuti confucianiste, termen tradus in lite-
ratura sinologici prin ,reciprocitate” (n. tr.).

2 Xiao, ,pietatea filiali‘, una dintre cele cinci virtuti confucianiste, care
include atit respectul pentru parinti, cit si venerarea strimosilor (n. tr.).

ZHANG JIE

fel cum, deseori, cind se afla in fata acelui zid, vedea in-
scriptii care apireau si dispareau pe intinderea neclard a
pietrei, zirea §i acum gravate caracterele care ii erau parca
menite ei, dar carora nu le deslusea intelesul. La inceput,
semnele i se pireau proaspit crestate, apoi, slefuite de
vanturi si stihii sau, dimpotriva, daltuite adinc in miezul
pietrei, de parci acel zid era un trup de carne si singe care
crestea neincetat. Cuvintele se intipareau, incet si pe ne-
simtite, in propriul ei trup. Aceastd incrustare era rodul
unei forte misterioase, de nevizut, dar palpabil, care sapa
necontenit.

Dupi telefon, isi lui in linigte micul dejun: o felie de
branzi, una de péine prijitd unsi cu unt si marmelads,
o0 ceascd de ceai §i una de lapte i o para mare. Se duse
apoi la bucitirie sa spele vasele. Spili totul cu multa gri-
ja, chiar si spatiile dintre dintii furculitei, pe care le freca
obsesiv cu o cirpa. Oare cati oameni mai curiti cu até-
ta atentie spatiile dintre dintii furculitei la sfarsit de secol
XX, in afara de angajatii bucitariei regale a Angliei, ori cei
din putinele restaurante de lux care inci mai tin cu indar-
jire la eticheta sau poate cateva familii aristocrate care tin
la rangul lor cu incipatanare?

Poate ci, fiind scriitoare, era foarte atenti la detalii.

La inceput, oricum ai fi privit lucrurile, era evident
ca Hu Bingchen §i Wu Wei vin din lumi diferite, care nu
se vor intilni niciodatd. Dar Hu Bingchen i-a cizut cu
tronc de cand l-a vazut prima oara. Si atunci a stiut c3,
intr-o buna zi, vor fi amandoi protagonistii unei povesti
de dragoste. Lucrurile n-au stat citusi de putin la fel cand
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Hu Bingchen a vizut-o prima data. Pentru ci el, fari ca ea
s stie, i vazuse mai intdi limba...

Cu citeva zeci de ani in urmd, pierdut intr-o intinde-
re nesfarsita de zipadi, Hu Bingchen mergea pe un dru-
meag de tard, pe un cAmp pustiu din preajma $colii de
cadre ,7 mai‘, bucurdndu-se nestingherit de singuritate.
Didu cu ochii de o femeie.

Asemenea multor altora trecuti prin viati, se obisnu-
ise deja si-si joace rolul in public. Insa nici el, care venea
din mediul din care venea, fiind in general de un camele-
onism fira limite, nu-si didea prea bine seama cum de se
ficea ci ii cresteau mereu la loc nenumarate crimpeie de
fiinta, fara si le poate smulge din radicini. Daci se schim-
ba, o ficea dupa interese de moment, ascunzandu-si ade-
viratele intentii, constient sau nu. O dati ce lucrurile luau
alta intorsiturd, redevenea el insusi. Zaceau insi in el deo-
potriva hotirére si slibiciune, luciditate si confuzie, astfel
ca, atat firea sa launtricd, cit si masca purtata in publici se
infipsesera adanc in miduva fiintei, ficindu-1 cdteodata sa
uite cine este cu adevarat.

Atunci, in singuritate, isi didea seama de toate acestea.

Tocmai scapase din multimea de acuzatii ce i se puse-
serd in cdrca in timpul Marii Revolutii Culturale.

Viscolul aspru il biciuia involburat, ca intr-o baie inghe-
tatd, un suvoi tiios care ii riscolea maruntaiele. Se bucura
de el ca de un dus rece, purificator si, mijindu-si ochii, se
intoarse cu gandul la toate schimbarile politice prin care
trecuse si din care iegise nevitimat, gratie inteligentei,
seriozitatii si, mai ales, a norocului (s fi fost numai noroc?).

Numai de Marea Revolutie Culturali nu reusise si fuga.

ZHANG JIE

Avusese si inainte parte de clipe de singuritate, dar
intotdeauna gindurile ii erau confuze, insd acum curgeau
limpede. Poate ci in acea zi, in pustietatea aceea fara sfar-
sit, in fata maretiei de inceput de lume cuprinsi intre zari,
era greu si nu se cufunde in gindurile sale si si-si deschi-
di ungherele inimii.

Daci ceilalti credeau cumva ci-si plange singur de mila,
era pentru cd-] cunogteau prea putin. Pentru unul ca el,
obisnuit de mic si fie in iuresul evenimentelor, aceasta ul-
tima cadere in dizgratie nu insemna mare lucru. Manat de
pasiunea lui pentru istorie, nu se putea abtine si nu vada
in experientele ultimilor zeci de ani altceva decat repetitia
unei grandioase puneri in scend. Nu constientiza cd ea se
preschimbase de mult intr-un ostinato ce avea si-i revina
obsesiv in fiecare capitol al vietii, asemenea primei masuri
din Simfonia Destinului, cea care intruchipeazi soarta ba-
tind la us3, incircati cu indoielile unui intreg secol. Indoieli
la care el insusi era partas, jucind intr-o repetitie care ince-
pea si se sfargea, la rindu-i, cu incertitudini de nedeslusit.

O rafali s-a ridicat intr-un vértej si a simtit cum tru-
pul nu-l mai ascults, lisindu-se parci sa pluteasci pur-
tat de vant. Hu Bingchen, care inci din copilirie nutrea
ambitii nemasurate si se remarca in tot ceea ce ficea, era
prins acum in inclestarea viscolului si lasa si-i scape un
oftat prelung. Poate ci se cufundase prea mult in ginduri.
Poate ci ninsoarea ii adusese aminte de copacii de lamei'
de langa casa parinteasca, cu aroma delicata si totusi in-
tensa pe care o rispandeau.

! Chimonanthus praecox, arbust ornamental originar din China,
care infloreste in timpul iernii, din decembrie pani in februarie
(n .tr.).
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Casa parinteasca nu mai era de mult, pierise ca si cum
nici n-ar fi existat vreodata. Se gandi, intr-o doar, ci n-a
crescut degeaba acolo. Implinirile si neimplinirile lui erau
legate toate, intr-un fel sau altul, de casa in care crescuse.
De n-ar fi alunecat in melancolie, n-ar fi putut s-o indra-
geasci asa, dintr-o dati, pe femeia zérita in treacat.

Fulgii de zipada batuti de viscol ii ascundeau silueta si
intreg peisajul din spate: copacii bitrani, dealurile, iar in
depirtare muntii, arbustii si cimpurile. O vizu doar cum,
chinuindu-se sa se tind dreapti, incerca din risputeri si
prinda cu limba scoasa un fulg de zipadi indaratnic. Nu
i s-a parut ciudat ci, in timp ce, pe-o astfel vreme, toti ca-
marazii din ,Armata 7“ profitau de inci o zi de odihni la
gura sobei, ea zburda nestingherita, inotand printre troie-
ne, plina de voiosie.

A luat-o imediat pe un alt drumeag, s-a cocotat pe un
deal si, dupi ce a fost sigur ci nu-l vede nimeni, s-a de-
lectat privind-o. Un cdine s-a ivit dintre rizoare, guduran-
du-se, iar ea s-a aplecat si a luat un pumn de zipada sa faca
un bulgare, pe care l-a aruncat inspre el. Nu l-a nimerit,
iar céinele, bucuros, a inceput sa latre. Nici nu intentio-
nase, de fapt, si-l loveascd, dar ce altceva poti si faci cand
vezi un cdine pe o asemenea ninsoare, fara tipenie de om
in preajma? Barbatul simti brusc nevoia sa faca si el un
bulgire si sa-1 arunce inspre ea, sigur c-o va ochi. Ezit3,
dandu-si seama ca ar fi fost un gest ridicol. Apoi s-a inde-
partat si, fard si stie, pe coltul gurii i s-a conturat un zim-
bet misterios. A uitat pe datd de ziua petrecuta in mijlocul
zapezilor si de femeia necunoscuti care-i iesise in cale.

Nu banuia importanta pe care avea s-o capete ulterior
acea zi.

ZHANG JIE

Abia mai tirziu, cind s-au intdlnit din intimplare,
i-a revenit in minte imaginea acelei zile, de care se folo-
sea ca dovada c-ar fi iubit-o statornic inci de pe atunci,
nu numai dupa ce a devenit celebri. Daca cineva isi pri-
toceste indelung himerele, sfarseste, fira nici o indoiala,
prin a crede in ele. Era insd prea frumos ca iubirea lui sa
fi inmugurit atit de devreme, desi e limpede cd Wu Wei
nu-1lisase indiferent inca de atunci.

3

Indarjirea cu care Wu Wei freca furculitele nu anunta
nimic bun.

4

Pe cind curita de zor petele inexistente de pe taca-
muri, sund din nou telefonul. Se gindi ca tot reporterul
trebuie s fie si didu sd rispundd, de data asta pregatita
si-1 infrunte. Dar nu era el, ci un cunoscut de-ai lui Hu
Bingchen, pe care nu-l mai vazuse de mult. Au vorbit ba
despre vreme, ba despre bursi, ba despre ce-i mai fac co-
piii... Apoi, pe nepusd masj, a intrebat-o pe un ton fals
surprins:

— Stii, nici nu stiu cum sa-ti zic, nici mie nu-mi vine
sa cred, dar umbla vorba ci i-ai fi dat papucii lui Hu
Bingchen si ca te-ai maritat cu unul mai sus-pus §i mai
plin de bani ca el.

La inceput, a crezut ci-i vorba de o neintelegere:

— Ej, o fi auzit lumea gresit, ca doar Hu Bingchen a
fost cel care s-a recasatorit, nu eu.
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Si-a adus aminte indati ci nu era prima oari cind {i
ajungeau la ureche asemenea zvonuri bine ticluite. Mai
umbla vorba si ci, stind atit de mult timp prin striinita-
te, s-ar fi miritat cu unul de pe-acolo, descotorosindu-se
definitiv de Hu Bingcheng, ciruia nici micar nu-i scria si
care nici nu avea habar pe unde umbli nevasti-sa. De par-
ci nu el ii trimisese toate scrisorile in care o ruga, o implo-
ra chiar si-i acorde divortul, promitindu-i ci intreaga fa-
milie ii va rasplati marinimia cu vegnici recunostinti. Din
fericire, Wu Wei i le diduse pe toate avocatului. Poate ci
ar fi trebuit si-i ceari si le fac publice sau sa faci o copie
pentru fiecare dintre cunoscuti. Ea nu ciutase motiv de
divort, desi la o adici ar fi putut face scandal din te miri
ce, chiar si pentru o ceagci nepusi la locul ei. Dar s-a gan-
dit ca mai bine isi ia lumea-n cap si nu se mai intoarce aca-
sd, aga cum a ficut Tolstoi in floarea varstei. Intr-un cuplu
césitorit, daca unul dintre soti isi pune in cap si divor-
teze, motivele mirunte de ceartd nu se mai terminid. Wu
Wei, care avea o anumitd doza de siretenie, lipsindu-i insd
simtul marilor stratageme, nu avea nici priceperea si nici
forta sa faci fatd trivialitatilor fird de sfarsit. Nu avea alti
scipare decit si dea bir cu fugitii.

Hu Bingchen o fi avut motivele lui s vrea si divorteze,
dar asta ii privea numai pe ei doi. Auzi poveste, se miri-
tase cu un stab avut sau umbla cu un striin! Noroc ci era
prea batrani, altfel cine stie, ar fi umblat vorba ci face si
trotuarul! E clar ca dupa divort se gisise cineva si lanseze
zvonuri care sa 0 compromita si reugise sa faca valuri.

De fapt, fusese mereu nevoita si suporte astfel de mi-
zerii, atat in timpul celor treizeci de ani de cisnicie, cat si
dupi divort. Tot timpul se simtise incoltita.

2
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Capitolul al doilea

Si fi fost oare Bai Fan?

Bai Fan, deveniti acum amanta en titre, se bagase intre
ei ca si le strice cisnicia. Lui Wu Wei ii era limpede ci Hu
Bingchen divortase de ea ca sd se recasatoreascd cu Bai
Fan. Wu Wei nu s-a rizbunat insi dupa legea talionului,
ochi pentru ochi si dinte pentru dinte. N-a creat scanda-
luri publice, hiituindu-si i atacindu-si rivala din toate
partile. Viata ei a luat-o cind pe un fagas, cind pe altul,
iar acum ajunsese in aceasti situatie. Nu tinuse cu dintii
de Hu Bingchen. De-a lungul timpului, fusese mereu dea-
supra celor doi. De fapt, nu. Ficuse o reverenti si-l dadu-
se pe Hu Bingchen inapoi, pe degeaba. $i nu numai atét!
Pistrase trei foi mari, umplute cu un scris marunt, in care
semnele minuscule se inghesuiau ca nigte capete de mus-
ca. Era un raport detaliat, trimis de Hu Bingchen sefilor
de la Partid in timpul divortului de Bai Fan, in care insi-
ra cu migald toate mizeriile din trecutul femeii. Bai Fan
nu era prezentati deloc intr-o lumini avantajoasi, nu
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